“……你一点也不惊讶。”

古辛挑了挑眉：“看起来你比我更惊讶。”

系统收回手，她端正地站在镜子里，用着古辛的脸，好像要去拍证件照一样严肃：“时间快到了。谢谢任务者。祝你以后生活愉快。”

古辛说：“没有你会更愉快。回到你自己的世界去吧。好好享受最后的时光。”

系统沉默了一下，转头看向后面的车厢，它说：“这是礼物。所有的一切都在里面了。这个星系的坐标我会遵守命令删除，再见。”

“再见。”

话音还未落下，镜子里已经空无一人。

古辛拿起杯子，往后面走。

车厢与车厢之间，用一层薄薄的浅蓝色帘子隔断，古辛掀起一角，看见后面的车厢里，或坐或站着许许多多的人。

她们每一个都回过头来，神色各异地看着她。

为首的那个人，表情是难得一见的柔和，她缓缓对她点头：“做得好。”

旁边的人走过来牵住了她，温柔地执起她的手，抚摸她的头发：“辛苦了啦，我的小朋友。”

这是她的两位妈妈。

古师柏继续说：“要好好的生活。”

古辛勉强勾起唇角：“这话从你嘴巴里说出来，真难得。”

左彦轻柔地接过话题，她比古辛矮一个头，但不妨碍这个逝去多年的母亲将她的孩子呵护：“对不起抛下了你一个人。”

古辛低头，眼前像是蒙了一层雾一般，看不清任何东西：“我想过，为什么一定是你们。”

最后一个人走上前来。

他的手上系着同样的红绳，拍了拍古辛的脑袋：“有好好吃饭吗？”

“没有。”

他脸上带着苦恼的笑容，却将古辛的手轻轻地从左彦的手中抽离开来。

“虽然离开你的时候很痛苦。但古辛，你已经跨过去过一次了。她还在等你呢。”

——别让她等太久。

逝者

古辛最亲近的亲人们正含笑看着她, 她们鲜活得似乎还存在于世上。一举一动都符合古辛对她们的想象。

有天光自头顶落下，缥缈如薄纱，圣洁地覆在所有人的身上，很美, 却也很残忍。

因为这辆火车在用这种方式提醒, 生与死隔了一层看不见前路的空茫, 莫要回头，莫要停留。

理所应当地，古辛被她所爱的人们轻轻推走。

她的脚步踩在轰隆隆震动的地板上, 前面还有更多、更多的人。但脚尖落地的一瞬间，她不顾无数神话的告诫，转身向后看向冥者的世界。

她还没有和她们再说说话, 她还没有讲述自己这些年有多棒, 她也没来得及询问往后漫长的几十年人生究竟要如何度过。

可呈现在她眼前的，是几缕袅袅青烟，它们蜿蜒着向上，飞向不知何时打开的天窗。

原本站在车厢这头的三人，消失得无影无踪。

古辛停在了原地。

爬山虎奋力地攀爬着, 用了二十多年的时间，从老房子的窗外, 一路蔓延上她的心墙。

古辛抬头，没了盖子的火车依旧一路奔驰, 天空中的云一会儿是小狗的样子, 一会儿又是棉花糖的样子。天气还是很晴朗, 不知道飞上去的人们, 触碰到这样的云后, 还记不记得她。

“……不和我多说说话么。”

古辛努力地仰着头, 寻找那几缕微不足道的烟气。

这样的烟，她只在小学的课本插图里见过。

它们往往会从村庄中一座座小烟囱里钻出来，姹紫嫣红的花朵掩映着土地、稻田，还有勤劳工作的人们。

课本真是神奇的存在，有烟火气，有槐花香，有杨柳依依。

它有一年到头的春夏秋冬，有老人小孩，还有生与死，好像是一个小小的、充满幻想与现实的文字世界。

古辛想，从那天起，到现在，她们好像也到了该上学的年纪了。

如果是已经到了新的人家，成为了别人的小孩，那她原谅她们如此匆忙了。

小孩子是要上学的，是要睁着纯真的眼神，去皱着眉头读书念诗的。

她们会读到父母，孩子，社会。会读到爱与痛苦。

或许某一天，还能读到古和辛。

古是久也，故也，天也。形容很久很久以前的事物。

辛是蔬菜，天干，还有辣味。古怪又多变。

共同点是很好写，又很好记。

单独分开认字的时候还好，组合起来可能会觉得有点点难过，有种介于伤心和欣慰之间的感受。

但小孩子不懂这些，晃晃脑袋又是高兴的一天。

——不过，真的会有小孩无缘无故将这两个字组合起来吗？

应该有吧。

可是古辛想了一下，觉得还是不要伤心啦。

她们下辈子，能平安，快乐，顺遂就好。

记不得她也没关系，没什么感觉也没关系。

因为古辛已经是个坚强的，可以自己活下去的大人了。

母亲和哥哥教给她的课程，她学得很烂，但也在磕磕绊绊地学，或许这门课要等到她年老死去，再见到她们的时候，才能得知这一门课的分数，她有没有及格。

古辛转过头，走过熙熙攘攘的人群，这里面很多人她认识，也有不认识的。

但每路过一个人，她们都会变成白色的雾，环绕在她的身边。