她只有机械的拍摄经验，类似于套公式做题。

《梦里人》的前三幕勉强达到标准，第四幕是重头戏，女主角在几年后得到男主的消息，他已经意外身亡了。

女主坐在场上发呆，之后开始做梦，第一个梦境结束时，她痛哭出声。

应该是全剧的最高潮，可是，陈飘飘哭不出来。

排练以来遇到最棘手的问题出现了。

奇怪的是，无人意外。

他们安静等待陈飘飘酝酿情绪，舞台上的追光暗下来，陈飘飘站在中央，反覆看剧本。

她懂，她懂这种感受，甚至能用文字描述，陶浸消失在她生活中时，她的爱情也死掉了，后来那个人便出现在梦里，说“飘飘你过来”“冷不冷”“又快要下雪了”。

那次陈飘飘醒来，很执拗地去找雪地靴，在鞋柜里翻啊翻，想会不会搬家的时候不小心扔掉了，她跪在地上，甚至毫无常识地趴下去，往缝里找。

她坐在地上努力回想，头髮和睡衣都很乱，像一只露出芯子的布娃娃。

最后是从衣柜的上层找到的，包起来了，和她买到的第一隻爱马仕放在一起。

陈飘飘拿出来，穿上，拎着单薄的睡裙走两步，不伦不类，热得烘脚，而且也小了，指甲顶得难受。

也没有长胖啊，怎么会脚变大了呢？还是说鞋子放久了会缩水？

陈飘飘躺在沙发上，搜了一晚上雪地靴久不穿会不会变小。

她怎么会不懂那种如梦初醒的感受呢？回忆比雪地靴更夹脚，顶得人想要痛哭出声。

她会有合脚的雪地靴，更精致的，更漂亮的，更昂贵的，可她再也没有陶浸了，她和女主角一样，永远失去了她的爱人。

她微微哽咽，酸楚在心里蔓延，然而她的情绪很诡异，七情六欲像在猫砂里，迅速凝结成团，变为无色无味的干燥形状。

“要不要放点音乐？”fay悄悄找陶浸。

陶浸在陈飘飘呼吸的间隙里轻声问：“需要吗？”

“不用。”陈飘飘望着剧本，把耳发勾上去。

她在尴尬，真神奇，当着陶浸做那种事时都没这种被凝视的赤裸感。她陡然意识到，自己在表演上，对陶浸，一直心虚。

她总觉得陶浸高人一等，或许真正原因是，连陈飘飘自己都认为，陶浸长成了她们从前所期盼的那个大人，而自己并没有。

越想眼眶越干涩，她放下剧本，无奈地笑：“对不起，我哭不出来。”

剧场呼吸可闻，所有人都没说话，舞美设计站在座位旁边修图，fay戴着耳机挑选合适的音乐，按部就班得仿佛台上没有出状况，同事们将解决问题的时间交给几位核心人物。

吴老师对陈飘飘招手：“来，你过来。”

陈飘飘听话上前，蹲到舞台边，吴老师缓声道：“我再给你讲一遍戏，从这个人物内在出发，咱们先把情感捋顺了，有时候吧，我们说感情脉络就跟水龙头似的，疏通了，它自然而然就出来了对不对？你要是刻意去拧，那没用，越拧越干。”

她拍拍陈飘飘的胳膊，看剧本：“没关系，啊，还有时间，先调整调整。”

陈飘飘抿嘴，点头，认真听吴老师讲。

她们前后翻着书页，十来分钟后，陈飘飘说，想再试一下。站起身回到舞台侧面，先在道具床上酝酿片刻，音响里传来丧钟般的嗡鸣，陈飘飘猛地坐起来，空洞地苍白地望着虚空中的某一点，音乐戛然而止，灯光打得阴阳相隔。

呼吸，急促的呼吸，缓慢的呼吸，胸口咽血一缩。

眼泪该出来了，可陈飘飘眨了眨眼，一口气松掉。

吴老师皱眉，错着嘴唇用牙齿磨，抱起胳膊肘看剧本。

“吴老师。”这次陈飘飘主动过去，靠近舞台边缘蹲着，嗓音哑得仿佛出不了声，李喻适时递上矿泉水，陈飘飘拧开，喝一口，见陶浸和其他几位同事也过来了。

她们围着她，和小小的换衣间一样安全。

陈飘飘不知道她们是不是为了隔绝其余工作人员的视线，以保护演员的情绪，但她非常感激这个举动。

“咱们换个方法，不用你去体验角色，让角色体验你，”吴老师放下剧本，“你想一下自己特别悲伤的经历，特别痛苦特别难过的。”

“一般来说，用生死想生死。你有男朋友吗？”吴老师问。

“没有。”陈飘飘下意识想看陶浸，忍住了。

“嗯，亲人有吧，特别特别好的朋友有吧，”吴老师循循善诱，把陈飘飘手里的剧本抽出来，“你想一想，如果他们有一天出事，出意外，你什么感觉？”

吴老师说得很慢，用长辈的语气说，带着经历垒成的伤感，声音不大，间错在剧场静谧的空气里。

“你的爸爸妈妈，姐姐妹妹，你爷爷奶奶，外婆……”

“吴老师。”陶浸突然出声，製止了。

陈飘飘抬头看她。

其他同事也看向她。

“换个方法吧。”陶浸抿抿唇。

陈飘飘的心砰砰砰地跳起来，她刚才确实被吴老师的语言打得心头一缩，外婆……谁也不能说她的外婆。可还没等她有反应，便被陶浸切断了。

“这是我们表演中很常用的共情体验，”吴老师说，“只是协助演员去抓难过的感觉。”

陶浸淡淡勾了勾嘴角：“我知道。”